苦晝短

　　錢鐘書評論李賀說：“其于光陰之速，年命之短，世變無涯，人生有盡，每感愴低徊，長言永嘆。”（《談藝錄》十四）李賀詩歌常常涉及這方面的內容，而看法較全面，議論較透徹的，當數《苦晝短》。

　　全詩分為三段，每段反映作者思想的一個側面，合起來才是他對問題的全部看法。

　　詩的前十句（從開頭至“太一安有”）為第一段。詩的開頭，詩人請時光呀停下喝酒。之所以要向時間勸酒，是因為詩人對此深有感觸：一是概嘆時光飛逝，人壽促迫。詩人說自己不知道天地間許多深奧的道理，但有一點很清楚，那就是“月寒日暖，來煎人壽”。光陰流逝，歲月蹉跎，人生沒來得及干點事業，生命就白白消耗了。這是詩人內心深處的憂慮與恐懼，一個“煎”字，表現出虛度年華的痛苦心情；一是認識到人生必死的道理。人活在世上，必須依靠食物來維持生命，吃熊掌則肥，吃蛙肉則瘦，這是食物在生命系統中的作用，世界上根本沒有不食五谷、斷絕煙火的神仙，因此，誰都不免一死，生老病死乃是天地間無法抗拒的規律。對于人生，對于死亡，人們很早就表現出極大的關切，詩人因其多愁善感，生命的旅程屢遭挫折，對此想得則更多更深。這里，詩人以嚴肅認真的態度對問題作出了自己的回答。

　　詩人將勸酒的內容放在詩的開頭，使作品具有一種新奇突兀之感，同時也表明詩人已大徹大悟，對時光不存任何芥蒂。接著又以“吾不識”與“惟見”相配合，排除不相關的事情，將目光聚焦到人壽短促一點上，既照應了題目“苦晝短”三字，又使作品產生巨大的向心力，以此為綱，展開后面的內容。“神君何在，太一安有？”是個反問句，答案是不喻自明的。經過一番求索，詩人完成了他的心路歷程，整段內容，一氣呵成。

　　中間八句（從“天東有若木”至“少者不哭”）是第二段。前面一段，詩人理智地解答了心中的困惑，如果詩歌就此停住，好像少了點什么。這一段，詩人憑借神話傳說，傾訴了對生命的美好愿望。詩中說天的東面有一棵大樹，名叫若木，它的下面有一條銜燭的神龍。傳說中的若木在西北海外大荒山之中，銜燭龍也是在天西北某個幽冥無日的國度，詩人顯然將古代神話作了改造。詩人作了一個大膽的設想：斬斷神龍的腿，把龍肉吃了，太陽無法運行，晝夜不在更替，時間也就凝固不動了。如此，生命得以永存，人們不必為此哀傷了。

　　這是詩人的幻想，這個幻想充滿著激情與浪漫的氣質。現實中的缺陷，在幻想中得到滿足，所以，盡管是以神話的形式出現，卻依然有著永久的魅力，它閃亮著理想與智慧之光，使藝術得到升華。

　　詩的最后六句（從“為何服黃金”至結尾）是第三段。這一段，詩人譏刺了那些想通過求仙獲得長生的人的荒唐愚昧。

　　服黃金，吞白玉，是道教中的服食方法，據說可以成仙，至于實際效用如何，“服食求神仙，多為藥所誤。”（《古詩十九首·驅車上東門》）就拿騎驢升天的任公子來說，同樣是虛妄的傳說。詩人清楚地知道幻想與現實是有區別的，成仙的說法是沒有根據的。世上偏有一些人熱衷此道，連秦皇漢武這樣英明的君主也不能免俗，他們求仙長生的舉動最終化為泡影，成了后人的笑柄。據史書記載，漢武帝結納方士，遍祈名山大川以訪神仙，又造仙人承露盤，調甘露，飲玉屑，冀求長生。《漢武帝內傳》說，武帝死后，梓棺響動，香煙繚繞，尸骨飛化仙去等。詩人卻說：“劉徹（武帝）茂陵多滯骨”，墓中所存，只是一堆濁骨，根本沒有什么成仙之事。秦始皇在完成統一大業之后，忙于尋找不死之藥，派方士入海求仙。結果身死巡游途中，耗費許多鮑魚，難掩尸體的腐臭，從“多滯骨”、“費鮑魚”數字中，詩人對歷史上愚妄的統治者作出無情的嘲諷，鋒芒十分犀利。

　　統治者求仙長生的舉動，是想維持長久的統治，永遠享受奢華的生活。為了達到目的，他們不惜勞民傷財，虛耗國庫，使這種愚昧的舉動升級為一場全國性的災難，危害特別嚴重。李賀有意提出秦皇漢武，對他們的求仙加以諷刺，是有所寄托的。當時，唐憲宗李純“好神仙，求方士”，任命一個名叫柳泌的江湖術士為臺州刺史。大臣們進諫，他卻說：“煩一州之力，而能為人主致長生，臣子亦何愛焉。”（《資治通鑒》卷二四〇）可見已到了執迷不悟的程度。這種迷信的風氣又在統治階層中蔓延開來，甚至有因服食中毒身亡的。李賀此詩對那些人來說，不啻是當頭棒喝，如能好好傾聽詩人的忠告，可以免去一場無妄之災。

　　詩的第一段有兩層意思，一是對年命短促的慨嘆，二是以理智的態度看待人生。詩的第二段、第三段分別對這層意思加以發揮，在更高的層次上重復、升華了第一段的主旨。從詩中可以看出詩人脫出了一己私念，對人生，對社會懷著一種大悲憫，只是說出口來卻是一陣陣冷嘲熱諷。詩中有很多疑問句，安排在段落銜接之處，起著增強語氣與感情色彩的作用，使詩歌富于一種波瀾起伏的動感。詩人又把“食熊則肥，食蛙則瘦”與“斬龍足，嚼龍肉”聯系起來，使那種富于神秘色彩的故事充滿了煙火味與人情味，形成李賀詩歌獨特的藝術境界。加上青天、黃地、白玉、黃金、碧驢等多種色彩的調和搭配，真有點古色斑爛的味道。全詩沒有很多的藻飾，也不著意于景致的描繪，但由于詩中充沛的激情和豐富的藝術手法，使得這首議論性很強的詩歌顯得回旋跌宕而又玩味無窮。