暮歸

　　這首詩前四句寫暮歸的景色，營造出凄涼的氛圍，襯托詩人的悲哀之感。白鶴都已棲止在被濃霜凍黃的綠梧桐邊。城頭已有打更擊柝的聲音，還有烏鴉的啼聲。寄寓在此地的客人回進家門時，月光已亮了，不知誰家婦女還在搗洗白練，風傳來悲凄的砧杵聲。天色晚了，城上守衛兵要打梆子警夜。唐詩中寫夜景，常有搗練、搗衣、砧杵之類的詞語。大約當時民間婦女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的聲音，表現了民生困難，故詩人聽了有悲哀之感。

　　下半首四句也同樣轉入抒情。要想渡桂水而南行，可沒有船；要想北歸長安，路上還多兵戎。都是去不得。年紀已經五十多歲，事事不稱心，明天還只得拄著手杖出去看云。這最后一句是描寫他旅居夔州時生活的寂寞無聊，只好每天拄杖看云。浦起龍說：“結語見去志。”（《讀杜心解》）此評并不準確。應該說第三聯見去志，結句所表現的并不是去志，而是寂寞無聊。

　　這首拗體七律體現了杜甫在詩藝上的追求。在這首詩中值得注意的藝術特點是虛實結合。尤其是第一句“霜黃碧梧白鶴棲”，一句中出現了三種顏色。仔細推究，這些顏色是有虛實之分的。“黃”和“白”是實在的，但“碧”就是虛寫，因為“碧梧”葉已給嚴霜打“黃”了。可見用字也像用兵那樣，可以“虛虛實實”。“虛寫”，實質就是突破詞義的束縛，使詞的組合形式達到意義的豐富性，有更強的藝術感染力。杜甫的“語不驚人死不休”的努力就是一種“陌生化”的藝術感染力，值得借鑒。