卷盡愁云，素娥臨夜新梳洗。

　　此詞寫燈節(jié)之事，但詞人并未由正面起筆描繪燈市盛況，而是以試燈夜的景象作陪襯，用悵惘的筆調(diào)抒發(fā)自己逢佳節(jié)而倍覺神傷的落寞情懷，雖只寥寥數(shù)語，卻寫得紆徐頓挫，舒卷自如，從而委婉地道出內(nèi)心的萬千感慨。

　　上片“卷盡”兩句，寫試燈日遇雨，而入夜雨收云散，天青月朗；以月宮仙女“素娥”代指月亮，即以“新梳洗”形況月色明凈，比擬渾成，三字兼帶出“雨后”之意。這是寫天上。“暗塵”兩句寫地上，化用蘇味道“暗塵隨馬去，明月逐人來”（《正月十五日夜》）和韓愈“天街小雨潤如穌”（《早春呈水部張十八員外》）詩句，又有所變化、增益，切合都城燈夜雨后的光景。《武林舊事》卷二“元夕”又載姜白石詩云：“南陌東城盡舞兒，畫金刺鄉(xiāng)滿羅衣。也知愛惜春游夜，舞落銀蟾不肯歸。”形象地刻畫了天街月夜的歌舞場面。

　　上片并未用雨字、燈字、人字，讀后便覺燈月交輝，地潤絕塵，舞兒歌女，結(jié)隊(duì)而至，賞燈士女，往來不斷，顯示出吳文英在語言上的精深功力和鮮明特點(diǎn)，比如愛用代字，用“素娥”代月亮，再如善于點(diǎn)代前人詩句等等。

　　譚獻(xiàn)說此詞“起稍平”，這是由于上片只是客觀地描述場景；下片才是密切結(jié)合自己的回憶、聯(lián)想，抒發(fā)感情，借此反映出不平靜亦即“拗怒”的心理狀態(tài)。“輦路”兩句，寫詞人故地重游，沉入回憶之中。“重來”，說明詞人對眼前的景象亦曾相識，從而引起聯(lián)想，又以“仿佛”兩字形容觸景戀舊的心境。賞燈那時自己春衫年少，意氣風(fēng)發(fā)，記得也是同樣的夜晚，月色燈光，交相輝映，簫鼓舞隊(duì)，綿連數(shù)里。這一句隱隱含有物是人非之感慨，景物依舊，可是作者的心情已由歡喜變?yōu)槁淠?/p>

　　末尾三句，寫往事如煙、柔情似水；月與燈依舊在，伊人無覓處，自己一往情深的凄涼心事，無人傾訴。“情如水”二句也顯示出吳文英語言精警的特點(diǎn)。

　　古人就有“思君如流水”的千古佳句，以水喻情，寫出了情的純潔珍貴和綿綿不絕。賞燈不能消愁釋懷，反而增添無限悵惘，只好踽踽而行，頹然而返，獨(dú)上小樓，熏被而眠，遙想伊人此刻，心情亦或如是，“誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知”（姜夔《鷓鴣天》）。最深的思念就是想象對方也在思念。“春夢”句緊接上文，描繪深夜入睡以后，那悠揚(yáng)的歌聲樂聲，綿綿不絕地縈繞蕩漾在夢的漣漪中。這里將“拗怒”的詞意，融入流轉(zhuǎn)悠然，委婉多情的筆調(diào)之中，形成惝恍迷離的朦朧意境，顯得余音裊裊，韻味無窮，真可稱得上是“咳唾珠玉”。