“死別已吞聲，生別常惻惻。”詩要寫夢，先言別；未言別，先說死，以死別襯托生別，極寫李白流放絕域、久無音訊在詩人心中造成的苦痛。開頭便如陰風驟起，吹來一片彌漫全詩的悲愴氣氛。

　　“故人入我夢，明我長相憶。”不說夢見故人，而說故人入夢；而故人所以入夢，又是有感于詩人的長久思念，寫出李白幻影在夢中倏忽而現的情景，也表現了詩人乍見故人的喜悅和欣慰。但這欣喜只不過一剎那，轉念之間便覺不對了：“君今在羅網，何以有羽翼？”你既累系于江南瘴癘之鄉，怎么就能插翅飛出羅網，千里迢迢來到我身邊呢？聯想世間關于李白下落的種種不祥的傳聞，詩人不禁暗暗思忖：莫非他真的死了？眼前的他是生魂還是死魂？路遠難測啊！乍見而喜，轉念而疑，繼而生出深深的憂慮和恐懼，詩人對自己夢幻心理的刻畫，是十分細膩逼真的。

　　“魂來楓林青，魂返關塞黑。”夢歸魂去，詩人依然思量不已：故人魂魄，星夜從江南而來，又星夜自秦州而返，來時要飛越南方青郁郁的千里楓林，歸去要渡過秦隴黑沉沉的萬丈關塞，多么遙遠，多么艱辛，而且是孤零零的一個。“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”在滿屋明晃晃的月光里面，詩人忽又覺得李白那憔悴的容顏依稀尚在，凝神細辨，才知是一種朦朧的錯覺。相到故人魂魄一路歸去，夜又深，路又遠，江湖之間，風濤險惡，詩人內心祝告著、叮嚀著：“水深波浪闊，無使蛟龍得。”這驚駭可怖的景象，正好是李白險惡處境的象征，這惴惴不安的祈禱，體現著詩人對故人命運的殷憂。這里，用了兩處有關屈原的典故。“魂來楓林青”，出自《楚辭·招魂》：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南！”舊說系宋玉為招屈原之魂而作。“蛟龍”一語見于梁吳均《續齊諧記》：東漢初年，有人在長沙見到一個自稱屈原的人，聽他說：“吾嘗見祭甚盛，然為蛟龍所苦。”通過用典將李白與屈原聯系起來，不但突出了李白命運的悲劇色彩，而且表示著杜甫對李白的稱許和崇敬。