有一種感覺繚繞在腦海，像極了沈從文筆下的翠翠湘西，比那些多了些明快和亮麗。細米媽媽的善良稻香渡人的淳樸。都是好人。
小七子有些壞，他的那種壞確實讓人討厭，就象是一株長崴了的樹。本來對他討厭，但是有一次他透露出被學校開除的傷痛，反而覺得很可憐。
看了《細米》，喜歡上了細米。還有他的親密的狗朋友翹翹。細米，這個男孩子，與生俱來地帶著雕刻的藝術細胞，凡是跟石頭粘上邊的他家的東西都被他刻畫過了，學校外邊竹林那邊的那堵巨大的墻留下了他成長的痕跡，甚至于最后刻到了祠堂的四根廊柱上。
在小河那邊的了望塔，不同臺階不同時刻不同景色，都被這么細心的小男孩發現了。細米話不多，調皮被叫做野孩子，誰都管不了他，他對城里來得知青梅紋有種不是愛情的愛戀。父親是雕刻家母親是畫家的梅紋給他講起雕刻，細米會睜大他的眼睛，透出迷惑和光芒。
風雪夜，細米和梅紋睡一張床，梅紋眼中細米還是孩子，可是細米會羞澀，他急急地想要抽出梅紋不自覺地抱住的他的雙腿。不小心看到梅紋洗澡，他害怕地逃走，逃到了望塔，直到梅紋找到他，他哭著：我不是小七子，我不是小七子。。
。（小七子因偷看女老師洗澡被開除）梅紋父母去世，病倒。細米在大冬天去釣金鯉魚給梅紋吃，非常罕見的一種魚。
八年前細米病了，媽媽給他吃過，之后他就好了。四十多天，每天去釣魚，終于給他釣上了。他的翹翹，懂事的翹翹，忠誠的翹翹，傻傻的翹翹。
還有三鼻涕的那句“鞋子，鞋子，我的鞋子。。。
”細米，漂亮的男孩子，黑黝黝的皮膚，最惹人的是那雙黑的，亮的，靈動的大眼睛。這樣的一個成長中的鄉村男孩。喜歡上細米，喜歡上細米的生活，喜歡上稻香渡，那種情調，那種感覺。
讀細米總覺得書中散發出一種感覺，開始時說不清那是什么，現在我懂了，那種感覺原是作者對他所描述的形象的愛。是的，只有從骨子里散發出的愛筑成的文字才會讓人讀來也感受到饒指揉的愛意！另外，我似乎嗅到一絲淡淡的憂傷，是作者的氣質使然還是我的狀態所致，只讀了一次，我不知道。有好多地方我都忍不住笑出聲來，被那種真實的自然的孩子的世界動物的世界逗樂了。
但是，還是覺得在這一切的底處有憂郁的氣息擴散著，為什么？一本好書。