“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣”！人雖已經(jīng)離去，情卻常難斷絕。因此就有了“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆钡钠鄠辛恕安畔旅碱^、卻上心頭”的無(wú)奈。此詩(shī)即借一位妻子真切的內(nèi)心獨(dú)白，抒寫(xiě)了這種難以言傳的離情別意。

　　“車(chē)遙遙兮馬洋洋”——詩(shī)之開(kāi)篇，是女主人公追憶夫君離去的夢(mèng)幻般的虛景。不過(guò)，在此刻追憶之際，這虛景也可能為眼前所見(jiàn)的實(shí)景所引發(fā)。似乎是一個(gè)春日的早晨，陽(yáng)光明媚、草色青青。畫(huà)面近處，則是一位倚欄而立的女子，正癡癡地注視著穿過(guò)新綠樹(shù)影的車(chē)馬，東來(lái)西往。倘若能從近處觀察，你便可發(fā)現(xiàn)：她其實(shí)并不“看著”車(chē)馬，而是沉入了迷茫的幻境之中——眼前的車(chē)馬，勾起了她十分珍貴的憶念。她仿佛覺(jué)得，此刻還正是親愛(ài)的夫君離去的時(shí)候：那車(chē)身也一樣顛簸、輕搖，那馬兒也一樣舒緩、瀟灑。就這樣在遙遙無(wú)盡的大道上去了，什么時(shí)候再見(jiàn)到它載著夫君歸來(lái)？當(dāng)消歇的馬蹄聲，終于將她從幻境中驚覺(jué)，車(chē)馬和夫君便全都云霧般消散。美好的春景，在女主人公眼中只變得一片黯然。這無(wú)情之景，不過(guò)讓她憶及往事，徒然增添一段纏繞不去的思愁罷了。

　　這就是“車(chē)遙遙兮馬洋洋”所化出的詩(shī)境。這詩(shī)境妙在沒(méi)有“時(shí)間”。它既可能是女主人公獨(dú)佇樓頭所見(jiàn)的實(shí)景，又為一個(gè)早已逝去的美好虛景所疊印，便在女主人公心中造出一片幻覺(jué)，引出一種惆悵失意的無(wú)限追念。

　　“追思君兮不可忘”，即承上文之境，抒發(fā)了女主人公追憶中的凄婉情思。那情景怎么能夠忘懷呢——當(dāng)夫君登車(chē)離去時(shí)，自己是怎樣以依戀的目光追隨著車(chē)影，幾乎是情不自禁地傾身于欄桿。倘若不是空間之隔，她真想伸出手去，再攀住車(chē)馬話(huà)別一番呢！夫君究竟要去往哪里？“君安游兮西入秦”正以自問(wèn)自答方式，指明了這遠(yuǎn)游的令人憂(yōu)愁的去向。她說(shuō)：夫君之入秦，既然是為了求宦進(jìn)取，我自然不能將你阻留；只是這一去顛沛萬(wàn)里，可教我怎能不牽掛你？句中的“安游”從字面上看，只是一種幽幽的自問(wèn)之語(yǔ)。不過(guò)在體會(huì)女主人公心境時(shí)，讀者不妨把它理解為對(duì)旅途平安的一片祈祝之情。她當(dāng)時(shí)就這樣噙著淚水，送別了夫君。全沒(méi)有想到，夫君的“入秦”竟如此久長(zhǎng)，使自己至今形單影只、空佇樓頭。

　　對(duì)往事的溫馨追憶，由此把女主人公推入了深深的痛苦之中。而人在痛苦的時(shí)候，想象力往往異常活躍。在女主人公倚欄獨(dú)立、顧影自傷之際，一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)吸引了她。她想：世界上什么事物最難分離？這靜靜跟隨著她的地上的身影就是！影之于身，朝暮相隨、無(wú)時(shí)不在，沒(méi)有人能將它們分離須臾。那就讓我作夫君的身影吧！那時(shí)候不管登山還是臨水，我都能時(shí)時(shí)陪伴著他。倘若是舉杯邀月，他便可和我月下共舞；倘若他夜深難寐，我便跟隨他漫步中庭——我再不會(huì)感到孤單，夫君也不會(huì)再有寂寞，那該有多好呵！“愿為影兮隨君身”一句，正是女主人公顧影自傷中觸發(fā)的奇妙詩(shī)思。這詩(shī)思妙在來(lái)自日常生活，而且特別適合于常常陷入顧影自傷痛苦的女子心理。這詩(shī)思又異常動(dòng)人，表現(xiàn)的是雖在痛苦之中，而關(guān)切夫君猶勝過(guò)自身的妻子的深情。

　　想到這里，女主人公似乎頗有些喜意了，因?yàn)樗敖鉀Q”了一個(gè)日日縈繞她的痛苦難題。但她忽然又想到，身影之存在是需要“光”的。若是身在背陰之處，那影子也會(huì)“不見(jiàn)”的，這樣豈不又要分離？她簡(jiǎn)直有些焦急了，終于在詩(shī)之結(jié)尾，向夫君發(fā)出了凄凄的呼喚：“君在陰兮影不見(jiàn)，君依光兮妾所愿”——夫君哪，你可不要到那背陰處去呀，一去我就會(huì)不見(jiàn)了。你站在陽(yáng)光下好嗎？那可是我的一片心愿呢！

　　這位深情的妻子，分明是被別離的痛苦折磨夠了。在她的心中，再挨不得與夫君的片刻分離。痛苦的“追思”引出她化身為影的奇想，在這奇想的字字句句中，讀者所聽(tīng)到的只是一個(gè)聲音：“不離”！“不離”！“不離”！而詩(shī)中那六個(gè)連續(xù)使用的“兮”字，恰如女主人公痛苦沉吟中的嘆息，又如鋼琴曲中反復(fù)出現(xiàn)的音符，追隨著思念的旋律，一個(gè)高似一個(gè)，一個(gè)強(qiáng)似一個(gè)，聲聲敲擊在讀者的心上，具有極大的感染力。

　　這首詩(shī)完全是女主人公的內(nèi)心獨(dú)白，或者說(shuō)是她一片癡心的“自說(shuō)自話(huà)”。迷茫中把眼前的車(chē)馬，認(rèn)作為載著夫君離去的車(chē)馬；為了不分離，就想化為夫君的身影；而且還不準(zhǔn)夫君站到陰處：似乎都可笑之至、無(wú)理得很。然而，這種“無(wú)理得很”的思致，倒恰恰是多情之至微妙心理的絕好表露。