歸國謠·雙臉

　　這首詞與《歸國遙·香玉》一樣，也是寫美女形象的，兩闋的表現手法也一致。只是《歸國遙·香玉》寫的是春天，而《歸國遙·雙臉》寫的是秋天。第一句：“雙臉。”人們看一個女子，大約首先都是看她的臉。而這一眼就美得人驚訝。只此二字，竟來不及仔細地形容。固然這是詞律的要求，但他妙就妙在他的選字。手法雖相同，但在具體的寫法上，卻又和《歸國遙·香玉》有異。那闋是首先寫對她的總體的感覺，而這里則是先著眼于臉這一點。這就是大家的手筆，絕不重復自己。

　　第二句由臉而及首飾。而將第三四兩句合寫服飾。又與《歸國遙·香玉》有別。首飾和那闋的一樣，故較為簡單，這次頭上的鳳釵不是玉而是金的，自然鳳口中也銜著寶石的流蘇；它在頭上不停地顫動著，這就使人物也生動了起來。古時婦女的頭上還會插上一些梳子、篦子，那也許是金的，故他這里著了一個“艷”字，那是金光閃閃的。

　　第三句“舞衣”，點出了詞中的主人公是個舞妓或侍姬的身份。“舞衣無力風斂”，這是形容她舞罷的樣子。舞衣因停止了舞蹈，無風而自斂，若無力般地垂著。自然，這“無力”也可以是寫舞女的嬌慵。這一場舞，使她用盡了渾身的氣力。還有一層意思是她穿上了昔日的舞衣，然而因為無須舞了，這舞衣也和人一樣，因情緒的低落而無力地垂著。從整個詞讀來，似乎更應是這后者。她此時的穿著舊時的舞衣，是憶舊，也是惋惜。今日無可舞者，司馬遷說：女為悅己者容。無可舞者，也就是無可悅的了。司馬遷同時相并的還有一句是：士為知己者用。故這二者的情愫是可以相通的。“舞衣無力風斂”，舊愁新怨都從這一打扮上透露了出來。無力，是說舞衣質地的極其輕薄，仿佛不能自持，故而經風一吹，都緊緊地貼在了身上，顯出了窈窕的身子和飄飄欲仙的姿勢。同時，也是衣著者的慵態。讀來未免楚楚動人。最后說明了衣服的質地是如藕絲織成的那樣輕薄，而顏色則是金黃色的。因為秋天是收獲的季節，故以黃色為秋色。這舞衣質地之美，與衣著者的無力之神態，這就做成了一種不和諧的美，它透露出的消息，決不是快樂而是憂傷。這憂傷不論是出之于外力還是發自于自己，總之，讀得人滿是愀心的疼痛。

　　下片，同樣是全景式的描寫：因為秋涼了，故而把竹簾換成了錦帳繡幃，然而同低垂的簾子一樣，它也無需撩開，故而仍任它們自在地斜斜的掩著。寫出室中人一幅百無聊賴的樣子。曉則曉矣，說什么“清曉”，這是從人的心理上過渡來的。天光了，這個早晨卻是這樣的清冷。因為簾子半撩著，所以也看得見早晨外面的露珠，不知怎地，讓人由露珠而感到她那床上墊著的篾簟子，一定也是冰涼的。這都是極寫她的孤寂。

　　末二句，可謂傷心已極之句。人沒有來，然而她仍然盛妝著。將一張粉臉，打扮得如花一樣，粉心、黃蕊、眉山，這都是當時的時樣打扮。下文詞人沒有說。然而其實他通首都說了，縱然打扮得再美，也不過是再一次的重復昨日而已。因而，此情卻極其可憫。

　　其實，溫庭筠雖然在字面上寫得極其香艷，而實際上，內里卻又是極其悲涼。外熱而內冷。他是在將美撕毀給人看，所以他所寫的實際是一曲悲劇，是脂粉中的不和諧音。