潦倒暮年 自嘲以對(duì)

　　讀清初筆記，經(jīng)常遇到林古度的名字。80多歲的他德高望重，卻貧困潦倒、詼諧有趣。記憶最深的是他那首《冬夜》自嘲詩(shī)：“老來(lái)貧困實(shí)堪嗟，寒氣偏歸我一家。無(wú)被夜眠牽破絮，渾如孤鶴入蘆花。”把一個(gè)窮老頭鉆入破棉絮，比喻為孤鶴入蘆花，多么滑稽。一個(gè)不失尊嚴(yán)的黑色幽默。

　　冬夜沒(méi)有棉被難熬，夏夜沒(méi)有蚊帳也不好過(guò)。他有很多做官的朋友，或贈(zèng)送他蚊帳，他卻拿去換米。后輩詩(shī)人施閏章勸他說(shuō)：“夏天沒(méi)有蚊帳，甚于嚴(yán)冬無(wú)衣，你還是要好好守著，有個(gè)計(jì)劃。”林古度笑道：“我寧愿守之以虎。”回答得很妙，大家都笑了。

　　夏天的蚊子不亞于虎。施閏章讓人制了一幅苧麻蚊帳寄給他，生怕他再典當(dāng)?shù)簦?qǐng)了不少文人在蚊帳上題詩(shī)，等于為林詩(shī)人署名落款，指望不會(huì)有買(mǎi)主感興趣。其中有首詩(shī)寫(xiě)道：“隆萬(wàn)詩(shī)人林茂之，江關(guān)垂老益支離。從今睡穩(wěn)蘆花被，孤鶴寧教白鳥(niǎo)欺。”白鳥(niǎo)指蚊子。孤鶴怎么能讓白鳥(niǎo)欺負(fù)呢？這一年，林古度81歲，猶老健硬朗。

蕭然陋巷 車(chē)馬盈門(mén)

　　林古度的父親林章（原名春元，字初文、敘寅，號(hào)寅伯）為明末著名詩(shī)人和戲曲家，七歲能詩(shī)。萬(wàn)歷元年（1573）“以春秋舉于鄉(xiāng)，累上不第”，曾為戚繼光帳下幕僚，后全家遷居金陵。林古度因父親之故，得以在金陵與曹學(xué)佺、鐘惺、譚元春、錢(qián)謙益等名士交往。林古度受父親林章的影響，很小就喜歡寫(xiě)詩(shī)。其友人錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集小傳》丁集中《林舉人章》中說(shuō)：“初文二子，君遷、古度皆能詩(shī)。古度與余好，居金陵市中，家徒四壁，架上多謝皋羽（翱）、鄭所南（思肖）殘書(shū)，摩挲撫玩，流涕漬濕，亦初文之遺忠也。”

　　林古度早年曾賦《撾鼓行》為屠隆賞識(shí)，開(kāi)始有了名氣。這時(shí)他的詩(shī)歌清綺婉縟，得六朝神韻。后來(lái)鐘惺、譚元春先后游金陵，林古度與他們很投緣，相與溯大江，過(guò)云夢(mèng)，住竟陵數(shù)月，他的詩(shī)歌一變而為楚風(fēng)。1630年，青年黃宗羲游學(xué)南京，還向林古度學(xué)習(xí)詩(shī)歌寫(xiě)作，也就是如何漢唐如何魏晉那一套。他在《思舊錄》中回憶說(shuō)：“林古度，字茂之，閩人，住南京，蕭然陋巷，車(chē)馬盈門(mén)。其先人曾被廷杖，余贈(zèng)詩(shī)有：痛君舊恨猶然積，而我新冤那得平！茂之讀之，流涕。”黃宗羲的父親黃尊素是著名東林黨人，被魏忠賢陷害，死在獄中。難怪他與林古度同病相憐。

　　家境還好的時(shí)候，林古度喜歡幫助朋友刻書(shū)。1614年，他在南京刻印友人鐘惺的著作《隱秀軒集》33卷。1618年，他刻印曹學(xué)佺的《蜀中名勝記》30卷。鐘惺在該書(shū)序言中說(shuō)：“林茂之，貧士也，好其書(shū)，刻之白門(mén)。”可見(jiàn)他日子已經(jīng)不好過(guò)了。1640年，林古度與新安汪駿聲合作，刻印閩人鄭思肖的遺著《心史》，使這位宋遺民的著作廣泛流傳。同年，林古度還刻印了莆田詩(shī)人陳昂的《白云集》7卷。

壽高德高 睹物思國(guó)

　　1644年滿(mǎn)州人入主北京，戰(zhàn)亂之后，林古度的同代人多半謝世，剩下他巍然獨(dú)立，成為前朝碩果僅存的遺老，輩分極高。海內(nèi)士大夫慕其名而幸其不死，過(guò)南京，都要停車(chē)造訪(fǎng)。林古度的家，原在華林園側(cè)，有亭臺(tái)樓閣之美，明亡后變成車(chē)庫(kù)馬廄，只好搬家到真珠橋南，陋巷窟門(mén)，其樂(lè)不改。錢(qián)謙益是他的老朋友，回憶說(shuō)：“古度與余好，居金陵市中，家徒四壁，架上多謝翱鄭所南殘書(shū)，婆娑撫玩，流涕漬濕。”顧炎武與他相遇較遲，1661年寫(xiě)過(guò)一首《贈(zèng)林處士古度》的詩(shī)，劈頭說(shuō)：“老者人所敬，于今乃賤之。”接著卻大力表?yè)P(yáng)這位老詩(shī)人：“江山忽改色，草木皆枯萎。受命松柏獨(dú)，不改青青姿。今年八十一，小字書(shū)新詩(shī)。方正既無(wú)詘，聰明矧未衰。”還稱(chēng)他德行高尚，堪為人師，一洗多壽之辱。

　　林古度沒(méi)有必要忠于前朝。他沒(méi)有功名，也不曾領(lǐng)過(guò)大明王朝的俸祿。計(jì)較起來(lái)，明朝還與他有殺父之仇。但他終身佩帶兒時(shí)的一枚萬(wàn)歷錢(qián)。在遺民中間，這枚錢(qián)很有名。85歲的時(shí)候，吳嘉紀(jì)曾寫(xiě)《一錢(qián)行贈(zèng)林茂之》，其中云：“滿(mǎn)地干戈杜老貧，囊底徒存一錢(qián)在……誰(shuí)家酒壚可賒飲，一錢(qián)先與人傳看。酒人睇視皆垂淚，乃是先朝萬(wàn)歷錢(qián)。”同年，安徽詩(shī)人汪楫見(jiàn)到林古度時(shí)，贈(zèng)以詩(shī)，有“沽酒都非萬(wàn)歷錢(qián)”之句。林古度大驚：“奇怪，你怎么知道我有一枚萬(wàn)歷錢(qián)？”展開(kāi)左臂給他看，錢(qián)幣溫潤(rùn)，含光懾人，于是再賦《一錢(qián)行贈(zèng)林茂之》，其中說(shuō)：“一片青銅何地置，廿載殷勤系左臂。陸離仿佛五銖光，筆劃分明萬(wàn)歷字。座客傳看盡黯然，還將一縷為君穿。”

　　許多遺民都精心保存一點(diǎn)前朝舊物，以寄托故國(guó)之思。銅錢(qián)是最有意思的物件之一。另一位著名遺民詩(shī)人屈大均也保留了一枚永歷錢(qián)，用黃絲系住，裝于黃錦囊中，時(shí)時(shí)佩帶在肘腋間。屈大均知道林古度那枚錢(qián)，他說(shuō)：“侯官林茂之先生有一萬(wàn)歷錢(qián)，系臂五十余載，泰州吳野人為賦《一錢(qián)行》以贈(zèng)之。予亦有一錢(qián)，文曰‘永歷通寶’，其銅紅，其字小篆，錢(qián)式特大，懷之三十有一年矣。”一枚故國(guó)之錢(qián)帶給他們的感觸，非我們后人所知。

掛劍之約 選詩(shī)留憾

　　年歲漸增，林古度的聲望也越來(lái)越高。桐城人方拱乾《晤林茂之時(shí)年八十五矣》說(shuō)：“群奉丈人行，相看若鼎彝。”人們尊敬他，就像尊敬鼎彝那樣的老古董，古老而稀奇。另一位桐城人方文《林茂之前輩見(jiàn)過(guò)》幽默地寫(xiě)出了老人的貧困：“積雪初晴鳥(niǎo)曬毛，閑攜幼女出林皋。家人莫怪兒衣薄，八十五翁猶缊袍。”

　　他與王士禎的交往歷來(lái)為人稱(chēng)道。林古度早就在北京認(rèn)識(shí)了王士禎的先祖。1662年，年輕的王士禎到揚(yáng)州做官時(shí)，雖有詩(shī)名，還不響亮。王士禎對(duì)這位前輩詩(shī)人執(zhí)禮甚恭，“親為撰杖結(jié)襪”，呈上詩(shī)集，又作《長(zhǎng)歌贈(zèng)林茂之先生》云：“一月淹留邀笛步，泥滑天陰春欲暮。山人忽自乳山來(lái)，芒鞋訪(fǎng)我青溪路。愛(ài)君坐君朝爽閣，敘述同游慨今昨。”林古度對(duì)故人之后也盡力提攜，為撰《入?yún)羌沸颍⒎Q(chēng)贊說(shuō)：“先生妙年高第，履官?gòu)恼鐚殑χ鲂滦停偦ㄖ迈r萼，其一片精銳之力，森秀之才。”林古度的褒獎(jiǎng)，對(duì)于王士禎知名度的提高，有難以估量的影響。難怪王士禎終身不忘這份知遇之恩。

　　1664年，林古度將自己1604年以后60年寫(xiě)作的詩(shī)歌，帶到揚(yáng)州請(qǐng)王士禎刪定，說(shuō)：“千秋之事，今以付子。”他的身體迅速衰敗，次年王士禎去南京，他已經(jīng)雙目失明，垂涕而別，不久就死了。王士禎在《池北偶談》中回憶說(shuō)：1668年，他讀到陳昂的《白云集》，心想：先生從前能傳一陳白云，吾獨(dú)不能傳先生乎？于是披揀得詩(shī)一百五六十首，皆清新婉縟，有六朝、初唐之風(fēng)。施閏章過(guò)廣陵讀之，驚呼：“世人幾乎不知道這個(gè)老少年的面目，你真是茂之的知己啊。”王士禎編成林古度詩(shī)稿后，準(zhǔn)備刊印，卻被其他事耽擱下來(lái)了。直到40年后，王士禎自己也快死了，于病榻之際，托門(mén)人程哲為林古度刊行詩(shī)集，叮囑說(shuō)：“此我50年掛劍之約，子其成之。”1710年，程哲謹(jǐn)遵師命，刊印《林茂之詩(shī)選》上下兩卷，共收詩(shī)200余首。

　　王士禎選詩(shī)，只選林古度1611年以前的作品，他辯解說(shuō)以后的作品受了竟陵派的影響，也有人說(shuō)他畏禍。林古度早年學(xué)六朝，被主張性靈的竟陵派鐘惺、譚元春按自己的標(biāo)準(zhǔn)刪削一過(guò)，存者極少；好不容易獨(dú)抒性靈了，偏偏又落到主張神韻的王士禎手里，概行刪削。經(jīng)過(guò)性靈、神韻兩大門(mén)派掌門(mén)人的嚴(yán)格篩選，他的數(shù)千首遺詩(shī)大半覆沒(méi)，僅存薄薄兩卷。近人袁行云先生在《清人詩(shī)集敘錄》中感慨說(shuō)，林古度“舊作經(jīng)鐘、譚丹黃者刪削殆盡，晚作亦所存無(wú)幾，只留風(fēng)華近六朝者。名士選詩(shī)之弊，令人嗟惜”。

垂死目盲 長(zhǎng)壽多辱

　　林古度活得不耐煩了，在乳山挖了一處墓穴，比自己的身材略寬大，稱(chēng)繭窩，晚上就睡在里面，死了也就算了，省得下葬。他找施閏章求詩(shī)，施作《林茂之自作生壙曰繭窩索詩(shī)紀(jì)之》，極妙：“八十一叟顏尚酡，幅巾筇杖衣薜蘿。肩輿強(qiáng)來(lái)一相見(jiàn)，數(shù)杯未盡能高歌。自言筑室乳山住，陰林邃谷多煙霧。新?tīng)I(yíng)生壙大如繭，逝即長(zhǎng)眠不封樹(shù)。卓絕才名年少時(shí)，掉頭不許時(shí)人詩(shī)。只今垂死猶眼白，自作高人萬(wàn)古宅。君不見(jiàn)，富貴磨滅皆輕塵，豐碑石馬空嶙峋，北邙悲風(fēng)愁殺人！”死亡遲遲不來(lái)，倒是眼睛先瞎了。大約后來(lái)林古度也不住生壙了，總之死后仍存在一個(gè)下葬的問(wèn)題。王士祿寫(xiě)過(guò)一首《聞?dòng)讶搜粤置壬形茨茉帷返脑?shī)，感嘆“桐棺還地上，何處故人恩”。死后3年，終于有故人來(lái)為他下葬，是曾在林古度故鄉(xiāng)福建做過(guò)官的大學(xué)者周亮工。