這首詞描寫的是閨中孤寂情懷。詞一開始即濃墨重彩渲染一種秋夜孤寂的氛圍：寒蛩低吟似訴，寒露晶瑩如淚珠，已是清冷凄涼之境，緊接著即下一“驚”字，將閨中人那種敏感而脆弱的情絲撥動，繼而寫她受秋夜清景之驚后的動作神態。羅幃、鴛鴦錦等閨中陳設，為我們展示出這位閨中人物質生活方面的富裕，著以“淚濕”二字，則又與這種富麗的陳設形成對照，襯出其內心的孤獨、空虛、失落。接下來兩句，將淚濕的原因作了交待：心上人兒離她遠去，她只能獨守閨房，那羅幃、那繡著象征愛情雙棲雙宿的鴛鴦錦被里，只有她一個徹夜難眠的苦心人兒。夜冷兼心涼的她，置身于錦被之中，卻沒有一絲的暖意，反而只覺玉肌生涼。這里，詞人不動聲色地從環境過渡到了心境，刻畫出這位閨中思婦因夜寒生涼到因“獨”處而心涼的心理狀態。這樣的環境，這樣的心情，讓她心“驚”，引起她一腔幽怨。“殘更與恨長”一句，語短情長，既寫出此女長夜難眠，將那個“驚”字寫滿寫足，同時也把難以名狀的“恨”寫得十分直觀可感，動人心旌。

　　下片寫閨房外之夜景。陰風時時襲來，翻動她閨房的翠幃，使她本已冰涼的心情更顯凄涼不堪，也因那搖動的翠幔，繪出她心旌搖蕩的內心世界，孤燈殘照之時，室外雨聲又時時襲來。本來，銀燈結花，是吉祥喜慶的征兆，但對這位秋夜孤枕中的女子而言，她這種美好的夢幻顯然早已破滅，所以她只是覺得那重重的燈花，使燈光更顯昏暗而已。詞人用“澀”字形容夜雨帶來濕潤的空氣侵染燈花，使之灰暗不明，頗具匠心。從整首詞看，無論是閨房里還是閨房外，一切景物皆著有閨中人的感情色彩，是為閨中人所設，隨其心境的波動而動。所以，這里的澀，不是指雨，而是女主人公那幽咽難通的思維情結的外化，雨澀燈暗，全是她彼時心境暗淡愁苦的象征。“畢竟”二字，透出怨恨之意，緊扣上片結尾的“恨”字而發，使詞情顯得絲絲人扣，針腳細密。收煞一句，又回到“蟲聲泣露”的環境之中，用室外金井寒來回應開頭的“蟲聲泣露”。李白有《長相思》詩，其中兩句云：“絡緯秋啼金井欄，微霜凄凄簟色寒。”雖說不能說為此句所本，但李詩秦詞所描寫的環境，所渲染的氣氛，卻是十分一致的。彼此相參，當更能體會秦觀此詞所描繪之景象。

　　從寫作手法上分析，詞人先從室外寫到室內，在突出刻畫獨處閨房的女主人的神態心緒之后，又回筆寫到室外。以蟲聲起，以鴉啼結，中間點出“殘更”、“不成眠”等語，將一位情絲不斷，徹夜難眠的思婦形象，刻畫得活靈活現。同時也使得整首詞在布局上輕重得宜，且有首尾銜接，詞情婉曲連綿不盡之妙。另外，雖然詞中有“驚”、“恨”等帶有感情色彩的詞匯，但是作者卻并沒有正面描繪這種驚態、恨意，而是側鋒用筆，通過環境描寫來烘托氣氛，盡情地渲染以達到以景傳情的目的。難怪后人看后不得不嘆賞其“語少情多”了。

　　另外，這首詞的上下兩片還可以從另一角度欣賞，即將詞的上片理解成閨中人念遠，而把下片理解成行人憶內的感情。這樣理解，也并不是完全沒有道理。從詞的上下兩片所描繪的景象來看，似乎并不完全是一地之景，“蟲聲泣露”是清夜之景，而下片所寫“陰風”、“雨澀”則又是雨夜之景了。而且如此詮釋詞情，兩相對照，兩地相思，顯得更加刻骨銘心和耐人尋味。